「音楽への熱い思いが復活の原動力に！」コクーン「脳出血から生還したパンクロッカーの巻」珍談案内人・吉村智樹のこの人、どエライことになってます！

全ての写真を見る

　関西に生息するアヤシくてオモロい人たちに、大阪出身・京都在住の人気ライター・吉村智樹が直撃インタビュー！

■失語症や自由に動かない指…絶望から復帰までの一部始終

　大阪に「脳出血」から復帰を果たしたパンクロッカーがいる。ベーシストのコクーンさん（５４）は１６歳からパンクロック一筋。結成３７年目を迎えるパンクバンド『ＴＨＥ　ＩＮＤＥＸ』のメンバーであり、さらに元ロリータ１８号のＭＡＹＵＣＨＩと組んだ『ザ・マユチックス』や、元チェッカーズ大土井裕二の『大土井バンド』に参加するなど、多方面で活躍する。

　そんなコクーンさんが脳出血で倒れたのが２０２０年１０月３日。ライブハウスに出演し、ザ・マユチックスで演奏していた真っただ中の出来事だ。

「２曲目を弾き終ったとき、右半身が動かなくなったんです。体の変調をメンバーに伝えたくても、ろれつが回らない。そのまま意識を失い、ステージ上で転倒しました」

　幸い、次の出番を控えていた巨漢のサックス奏者に抱きかかえられ、頭を地面に強く打つ被害は免れた。そのまま救急車で運ばれ、即入院。

「手当てが遅れていたら、きっと死んでいたでしょう。ただ、意識が戻ったことを妻に知らせようにも、電話のかけ方が分からない。メールの打ち方も思い出せない。なんとか電話が通じても、失語症になっていて言葉が口から出てこない。“これは大変な状況になったぞ”と、打ちひしがれましたね」

　問診では医者から動物のイラストを見せられ、「これが何か分かるか？」と尋ねられた。

「犬もキリンも、もちろん知っています。けれども、名前が頭に浮かんでこない。さすがに、“俺はこんな簡単なことも分からなくなったのか”と落ち込みました。リハビリを重ねるうちに次第に動物の名前を思い出し始め、“これはゾウさんです”と答えられるようになりました。あまりにもうれしくて、動物にも“さん”づけしていましたね」

■先輩ミュージシャンの一言が大きな励みに

　それから１年、病院と自宅でリハビリを続けた。ねじれたまま戻らなくなった脚や腕を筋トレで矯正し、自由に動かぬ指でベースを必死に弾いた。

「ベースは力を入れないと鳴らない楽器です。“ライブをやるんや。ステージに戻るんや”、その意識だけでピックを動かし続けました」

　そうして１年後、コクーンさんは同じライブハウスで復活を果たした。復帰を祝し、コクーンさんゆかりのバンドが一堂に集結した。

「正直に言って、脳出血前の４分の１しか回復できていないです。大土井裕二さんに“ベースが下手になってしまい、すみません”と謝ったら、“音楽にはテクニックはいらない。ハートがあればいいんだよ”と言ってくださって。その言葉を励みに、今日もパンクロックを続けています」

　パンクス・ノット・デッド！　音楽を愛する気持ちが一人のパンクスを生還させた。そして脳出血はすべての中年にとって、まったく他人事ではないのである。

全ての写真を見る