日刊大衆TOP トレンド

タクシードライバーが紡ぐショートストーリー【第2回】

タクシードライバーが紡ぐショートストーリー【第2回】

もっと画像を見る

大都会・東京。様々な人間の欲望渦巻くアスファルトジャングルで、いつ何時誰にでも利用できる唯一無二の交通手段として存在するタクシー。一般人からセレブ、はたまたフリーターから芸能人まで、ありとあらゆる人たちを乗せて走るタクシードライバーたちの素顔に迫る実録ルポーー。

「はい! はい! その件でしたら、もう心配はないかと。いえ、決してそのようなことは…」

バックミラーが、ハンカチで大粒の汗を拭いながら携帯で話す中年を捉えている。年の頃は45~50歳といったところか。スーツにメガネ。見た目はどことなく板尾創路を思わせる神経質そうな風貌だ。汗だくの彼を見ながら、杉原隆夫(仮名)は逡巡していた。

現在、車内エアコンの温度は22℃。杉原にとって、22℃は夏の基本設定だ。いくら暑い盛りとはいえ、いつも18℃や19℃で車を走らせていたら自分が体を壊しかねない。63歳になる杉原にとって、それは体調管理のための心がけであった。今から16年前、それこそタクシードライバーになったばかりの40代の頃は、18℃、19℃でも平気だった。しかし、50代中盤を過ぎてからは体温調節機能の衰えからか、エアコンで体調を崩しやすくなってしまったのだ。

が、しかし。だからといって冷房を下げないと、文句を言ってくる客もいる。つい先日も、自分より二回りは下であろうサラリーマンに「運ちゃんたちは涼しい車の中で働けるからいいけどよー。こっちは夏のクソ暑い最中、スーツで営業回りしてんだよ。もっと冷房ガンガンに効かせてくれよ! オマエらだって接客業だろ? もっと気つかえよ!」などと、文句を言われたばかりだ。

どうする? 下げるべきか、このまま22℃のまま様子見か…。後部座席の板尾似はまだ大汗を拭いながら携帯で話している。やはりここは下げるべきか。迷いながらエアコンのスイッチに手を伸ばしかけたそのとき、後部座席から声が伸びてきた。

「運転手さん、あのさー」

しまった、やはり来たか…! そう思った瞬間、板尾似から思いもかけなかった言葉が飛んできた。

「この辺でオススメの飲食店ってあるかな? 昼ご飯食べたいんだけど、こっちのほう普段あまり来ないから全然わからなくて…。ほら、タクシーの運転手さんって、おいしいお店とか知ってるじゃない?」

冷房のことじゃなくてよかった…。杉原は内心ホッとしながら、答えた。

「ご飯屋さんですか? いやー、ちょっと前までは確かに、おいしい定食屋/飲食店はタクシー運転手に聞けば間違いない、なんて言われてましたけどね…。最近は車の取り締まりが厳しくなって、そういう風潮がなくなってきちゃってるんですよ。車が見えるところにしか入れないし、長居もできないから、自然と食べるところも限られてきてまして…。なんとも悲しい時代ですよねぇ(苦笑)」

「なんだよ、つまんない答えだな…。もういいや、降ろして」
「ご期待に添えなくて、すみません。1620円になります」
「レシート」

杉原が差し出したレシートをぶっきらぼうに受け取ると、板尾似はぶつぶつ言いながらタクシーを降りた。ミラー越しに遠ざかる板尾似の顔は、明らかに不満げだ。やれやれ…。

あの場合、どう答えるのか正しいのだろう? 生真面目な杉原はいつもそう思う。しかし、ここ何年も自宅で飯を食べている杉原には、本当にうまい定食屋/飲食店が思いつかないのだ…。本当はダメなのだが、仕事中にこっそり自宅に戻って、妻の昼飯を食べる一時。それは今の杉原にとって、もっとも落ち着く時間であった。結婚して36年。妻の料理の腕はまったく衰えていない。ともに一流大学を卒業し、大手家電メーカーにつとめていたが、妻は結婚と同時に家庭に入った。杉原が会社をリストラされ、タクシー運転手になると、妻は「私も少し家計を助けるわ」と言ってパートを始めた。本当によくできた妻なのだ。

グゥー。そんなことを考えていたら、お腹が鳴った。思えば今日は朝から何も食べていない。

「今日はあなたの好きな生姜焼きをつくっておくわ」

今朝、妻が言っていたセリフだ。杉原はタクシーメーターのスイッチを「迎車」にすると、口元を緩ませながらタクシーを妻の待つ自宅へと走らせた。

※登場人物はすべて仮名です。
※取材した内容をもとに構成しています。
※写真はイメージです。

タクシードライバーが紡ぐショートストーリー【第2回】

この記事が気に入ったら
をしよう

いいね!

@taishujpさんをフォロー

大衆のオススメ


オススメタグ


人気記事ベスト10


日刊大衆公式チャンネル


Copyright(C) 日刊大衆 Futabasha Publishers Ltd. All rights Reserved.