全ての写真を見る３２年間の現役生活を振り返ってみて思うのは、本当に奇跡の野球人生だったなということですね。僕は一度も飛びぬけた才能を持って、野球をやったことがありませんからね。いつも、ギリギリのところで周囲の人に手を差しのべられて、ようやくやってこられたんです。
小学校のときは、怪童みたいな扱いでもなかったし、中学校でも補欠でしたからね。プロ野球選手になんてなれないと思っていましたから、大学で教員免許を取って、中学の先生になろうと考えていました。それで、野球部の顧問になれればなって。ただ、野球は好きだったので、高校生まではやりたいなって思っていました。高校時代は神奈川県ベスト８が最高。よくプロに引っかかったなと自分でも思います。
まあ、引っかかったのは縁があって、高校の監督の教え子が、中日のスカウトだったんです。その高木時夫スカウトがいなければ、僕はプロに入れていなかったでしょうね。ドラフト５位で中日に入団しても鳴かず飛ばず。本当にクビ寸前でした。当時、チームのなかで一番給料が低くて、高卒ルーキーがもらう半分くらいでしたね。転機になったのは、５年目に“島流し”にされたこと。フロリダでの春キャンプが終わって、チームは日本に帰国したんですけど、僕だけ残留を命じられたんです。ドジャース傘下の１Ａへの留学といえば、かっこいいですけど、実際は、“島流し”。不貞腐れましたね。
でも、そこでアイク生原さんに出会って、運命が変わったんです。アイクさんがいなければ、翌年に引退していたと思います。彼に、投手としての基本をみっちり叩き込まれ、何より、その後、僕の代名詞にもなったスクリューボールを教えてもらったんです。それに、アメリカはとにかく実戦のチャンスが多くて、４か月で１５０イニングも投げられたんです。それで自信を持てた。帰国命令が出て、日本に帰ると、それまで４試合で防御率１９．２９という三流以下の成績しか残せなかった僕が、８試合で５勝を挙げることができたんです。翌年の巨人戦で初めて完封勝利したときは、“これでプロでやっていける”という安堵感から、涙が止まらなかったですね。
正直、僕は野球うまくないんですよ。そんな自分が、プロで３２年もやれたのは、本当に出会いに恵まれたから。あと、優柔不断なところ。“島流し”にされて、腐っても、どこかで、やっぱりちょっとは練習しなきゃなって思っちゃうんですよね。もういいやってスッパリあきらめることができない性格なんですよ。それはマウンドの上でも同じ。４点取られても、５点取られても、途中で投げ出すことはなかったですね。もしかしたら、打線が逆転してくれるかもしれないって思うと、もうちょっと頑張っておかないとってなるんですよ。あきらめが悪いんでしょうね（笑）。
時代が変わったことも大きかったと思います。３２年前にプロに入ったときは才能勝負って側面が大きかったんですが、時代とともに、いろんな技術論であったり、トレーニング方法が出てきた。酒飲んで二日酔いで、ホームランを打ったとか、徹夜明けで勝ち投手になったなんて豪傑伝説が昔はありましたけど、今の時代、そういう野球はできないですよ。レベルが上がっているし、がんばっているヤツが勝つ時代になったんです。才能を努力で凌駕できるようになったと思います。でなければ、５０歳まで出来ないですよ。
野球も時代とともに変わっているんですよね。だから、野球を１００％極めたって人は絶対にいないんですよ。打率１０割なんてありえないわけじゃないですか。投げることだって、奥が深いんです。僕が３２年間で、試行錯誤してきたことを『ピッチング・マニア』という本にさせて頂きましたが、３年後、５年後には、書き加えられることは増えているでしょうし、終わりがないんですよね。それが、野球の一番の魅力なのかなって思います。だから今後は、プレイヤーではわからなかった面で、野球のことを極めていけたらなと思っています。
撮影／弦巻 勝
山本昌 やまもと・まさ
１９６５年８月１１日、神奈川県出身。８３年、日大藤沢高からドラフト５位で中日ドラゴンズに入団。８８年に、プロ初勝利を挙げ、９３年に最多勝利、最優秀防御率の２冠を獲得。９４年には沢村賞に選出される。０６年、阪神戦で史上最年長となる４１歳１か月でノーヒットノーランを達成。その後も数々の最年長記録を更新し、昨シーズンで、引退。現在はプロ野球解説者として活躍する。
「人間力」最新記事
ツイート
シェア
LINEで送る
