キラー・カーン「悪役をやっていると、ブーイングが快感なんです」一発バチンの人間力

 今のプロレスは宝塚のような感じだね。店やっていると、“僕もプロレスラーなんです”なんて人もくるんですが、女の子のような体つきしてるんだもん。“スクワット500回くらい、できんのか”って聞いたら、やったこともないっていうんだから。俺らの時代は、500回なんて言われたら、“今日は少ない、ラッキー”なんて思っていましたから。1000回できて、当たり前。

 笑って見ていられるプロレスになったんですよ。それが、いいのか悪いのかは言えないけど、時代の流れなんだなと思います。俺はあれが嫌いなんですよ。何十発ってひっぱたくやつ。ハエ叩きじゃないんだから、一発バチンって決めればいい。

 自分たちの頃は、派手さはないけど、ピシッと理にかなった技だった。見ている方も、“本当に殺しちゃうんじゃないか”って思う、それだけの迫力があったんですよ。

 ただ、みんな殺気立っていたわけですから、舐められたら終わりです。技も受けてくれない。今でも覚えていますけど、ミル・マスカラスは俺が、吉村道明さんの付き人として、背中を流したり身の回りの世話しているのを見ていたから、いざ、海外に武者修行となって、リングに上がったら、完全に舐めてかかってきた。

 そういう時は、お客さんの見えないところで、絞め技をかけながら、ちょっと強めに、ガリガリやるんです。そしたら、大人しくなりましたけどね(笑)。

 アメリカのプロレスは本場だけに、本当に凄まじいんですよ。警備員がいないような田舎の会場だと、観客にカミソリの刃で、足を切られたってレスラーもいましたからね。俺も、ヒールだったんで、観客にピストル向けられたことありますよ。

 ただ、ヒールをやっていると、ブーイングを浴びるでしょう。あれが快感なんです。ブーイングが大きければ大きいほど、ましてやピストル向けられるほど、観客を熱くさせているわけですから。あれは他にはない、プロレスだけ。今でも、たまに夢で見るくらい最高の気分です。

 あとアメリカは、足の引っ張り合いがすごい。キラー・カーンは薬物中毒だとか言いふらされた。俺は薬物なんて興味ないし、タバコも吸わないのに。でも、ハーリー・レイスが、“カーンはそんなやつじゃない”って言ってくれた。

 やっぱり、プロレスラーはただ強いだけじゃなくて、みんなに可愛がってもらわなければ、ダメなんですよ。天狗になっている人間や、人をバカにするような人間には、誰もチャンスをあげませんよ。

 俺は、お袋が女手一つで育ててくれたんですがね、人を信用して、嘘をつかずに生きろって教えられて育ちましたからね。だから、可愛がってくれる人はたくさんいました。

 ただ、人を信用して生きてきたんですが、プロレス界は汚い連中もいっぱいいますからね、散々利用もされましたね。ニューヨークのメインイベントに出ていたときは、3000万円のギャラだったらしいんですが、俺んとこには、1000万円。知らないうちに抜かれていたんですよ。その抜かれた金で、大金持ちになった人が何人もいますよ。

 まあでも、その頃、騙されずに、ビルなんか建てて左団扇でボーっと生活していたら、ボケちゃっていたかもしれないしね。今は、新大久保で居酒屋をやっているんですが、店内を汗水垂らしながら動き回って働いていると、健康にもいいんです。

 それに、自分の孫と同じくらいの20代の若い女の子が、お客さんでやってくるでしょう。“昔、プロレスやっていたんですか? 一緒に写真撮ってください”なんて女の子も酔っているから、しがみついてくるわけですよ。そしたら、自分の腕に女の子の胸が当たるんですけど(笑)、こういう商売してなかったら、こんなチャンス1回もないって。楽しい人生ですよ。

撮影/弦巻 勝

本日の新着記事を読む