真剣勝負だからこそエキサイティングする場面もある。興奮度マックスの“男たちの殴り合い”をプレイバック！
■昔のプロ野球はバチバチしていた！
近年、プロ野球選手たちは、球団の垣根を越えて練習法や技術を教え合うようになり、こんな変化が起きている。「とにかく乱闘が減りましたね。侍ジャパンでともに戦ったり、自主トレを一緒に練習したりすることで、選手同士が仲良くなっていることが理由でしょうね」（スポーツ紙記者）
それに比べ、昔のプロ野球は、もっとバチバチしていた。その結果、ときには殴り合いに発展することも多々あった。数々の球団で打撃コーチを務め、現在は野球評論家の伊勢孝夫氏は、“燃える男”とバトルに発展したことがある。１９８７年５月２日の広島-中日戦。伊勢氏は広島の打撃コーチだった。「こっちが守っていたときの話や。中日の川又米利が二盗したんやけど、二塁に入った正田耕三のみぞおちにスライディングした。その当時、ワシは正田をかわいがっていたから、“正田がやられる！”と思ってベンチを飛び出したんや」
■星野仙一監督の中日ドラゴンズは“乱闘上等”集団
この年の中日は、星野仙一が監督に就任し、いわば“乱闘上等”集団。「仙ちゃんは怖くないんやけど、岩本好広、島谷金二という乱闘要員がいた。だから絶対、あいつら、やってやろうってなってた。うちの長嶋清幸や高橋慶彦とかも喧嘩っ早かったからな。それで岩本をボコボコにして、顔から血が出とったわ。ワシは仙ちゃんから蹴られたけど、それは大したことなかった。それより誰かにヘッドロックされたのがキツかったよ」（伊勢氏）
最初に飛び出したとして、伊勢氏と星野監督が退場処分で事態は収束したが、流血するまでやるのが昔のプロ野球らしい。伊勢氏が話すように、８０年代後半のプロ野球界は、中日や広島に限らず、常に殺気立っていた。その当時、中日の投手として活躍していた宮下昌己氏も、こう振り返る。「あの頃は、パンチパーマに金のネックレスっていう危ない集団でしたね（笑）。当時は、“１回目は仕方ない。次やったら行くぞ”っていう暗黙の了解があったんですよ」
そんな宮下氏といえば、今でも語り継がれる伝説の乱闘がある。８７年６月１１日の対巨人戦。二番手としてマウンドに上っていた宮下氏は、二死を取って打席に“巨人最強の助っ人”クロマティを迎える。「実は“行く”って決めてたんですよ。マウンドに上る前に、ガンちゃん（岩本好広）に“やったら助けてくれよ”って言ってありましたし。捕手の中村武志にもコソッと“ここで行くわ。頼むぞ”って言ったんですよ」（宮下氏）
■巨人最強の助っ人が怒りの右ストレート！
宮下氏が“行ってやる”と思うまでには、こんな伏線があった。「あのときの外国人選手は日本の野球を舐めていたんです。外国人同士で“ちょっとかませば、ビビってインコースに投げてこない”と話していたというのを、同じチームのゲーリー・レーシッチから聞いて。日本人を舐めるなよと」（宮下氏）
そして宮下氏が投じた投球は狙い通りに、クロマティの背中に直撃する。するとクロマティは、宮下氏を睨みつけながら頭を指差し、“帽子を取れ”とジェスチャーしたのだ。「帽子なんか取らないですよ。たまたま当たったんなら謝りますけど、こっちは当てにいっているわけですから。謝ったら筋が通ってない」（宮下氏）
この態度にクロマティは激昂し、マウンドに詰め寄る。だが、ここで宮下氏にいくつかの誤算が生じる。「中村が止めてくれなかったんですよ。捕手として出始めたばかりで、僕の言った意味が分からなかったんです。だってボールを捕りにいってましたから（笑）。そして最大の誤算は、クロマティが殴ってきたこと。それまで手を上げたことなかったから、威嚇するくらいで終わると思っていたんですけどね」（宮下氏）
クロマティ怒りの右ストレートが宮下氏の顔面に炸裂。まるでボクシングのような迫力だった。「その後、クロマティとは和解しましたよ。僕もマウンドでは血走っていましたからね。でも、あのときの野球は楽しかったなぁ」 宮下氏にとっては、意地の乱闘だったのだ。
■西武ライオンズ東尾修は何発ものパンチを浴び…
右ストレートといえば、８６年６月１３日の西武-近鉄戦でのリチャード・デービスｖｓ東尾修も忘れてはならない。この試合に近鉄の６番打者として出場していた金村義明氏に話を聞いた。「東尾さんは、わざと当てるので有名でしたからね。その日、鈴木貴久がスライダーをバックスクリーンに運んでいたりしたので、予感はあったんです。“絶対にきよるぞ”と」
その読み通りに東尾のシュートが、デービスの左ひじに当たると、デービスはブチギレ！ 一目散にマウンドに走る。「デービスは４番を打っていて、人気者でした。新幹線でウイスキーを１ケース買って、みんなにご馳走してくれたりしていましたから。ただ、のちに薬物を吸引したり、冷蔵庫を殴って１０針以上縫ったり、そういう気はあったんですよね」（金村氏）
頭に血が上ったデービスを、誰も止められない。右ストレートどころか、何発ものパンチを東尾に浴びせたのだった。「それまでも意図的に狙って投げていたので、東尾を擁護する声はあまりなかった。ただ、この日、“マウンドは簡単に明け渡さない”と、顔を腫らしながらも完投勝利を収めたんです。死球の是非はともかく、その姿もプロですよね」（スポーツ紙デスク）
