■日本記録を打ち立てたスタープレイヤー
王、長嶋の全盛期だった６９年に阪急ブレーブスでデビューし、掛布と同じ８８年に引退したパ・リーグのスタープレーヤーが福本豊。「打てば自動的に二塁打になる」と言われ、通算１０６５盗塁の日本記録を持つ走塁の神様だ。「俊足だけでなく通算２５４３安打、２０８本塁打と打撃力をも兼ね備え、７０～８０年代の阪急黄金時代を支えた立役者。９３９盗塁で当時の世界記録を更新し、国民栄誉賞を打診されて“立ちションもできんようになる”と断ったのも語り草です」（専門誌記者）
試合に出続けることで、ファンを喜ばせた選手もいる。衣笠祥雄と金本知憲だ。「２２１５連続試合出場の日本記録で鉄人と呼ばれた衣笠は、死球による記録ストップの危機を乗り越えて記録を達成。その精神力には脱帽です」（広島ファン）
現在は、阪神監督を務める金本にも同じような話がある。現役時代、連続試合フルイニング出場の日本記録目前に左手首に死球を受け、指を骨折。欠場の危機に直面しながら強行出場して、左手をかばいながら２安打を放った。その後も出場を続け、最終的に１４９２試合連続フルイニング出場の記録を打ち立てたのだ。「骨折しながらヒットを打つなんて。広島から来た“外様”だと思っていたけど、あれで心底、金本が好きになりましたよ」（阪神ファン）
■清原和博は古いタイプの野球選手の匂いがプンプン
今の野球は分業化が進んでスマートになり、無茶をする選手や、問題はあってもキャラクターで愛されるタイプの選手は皆無。それを寂しく感じる年配ファンは、ことのほか多い。そうした古いタイプの野球選手の匂いがプンプンするのが、やはり清原和博だ。「８５年のドラフトで、土壇場での桑田真澄指名という形で巨人に裏切られたところから、彼のドラマが始まりました」（専門誌記者）
西武に入団した清原は、８６年の開幕２戦目に公式戦初出場を果たすと、最終的には４番打者に上り詰め、打率.３０４、本塁打３１本でリーグ優勝に貢献。「憧れ、そして憎んだ巨人との日本シリーズ第６戦。ここを守り切れば優勝という９回表、一塁の守備についていた清原は突如、号泣。秋山幸二や東尾修らも、もらい泣きしていました。そういう、強がりの裏に見え隠れする純な心が彼の魅力。“番長”と呼ばれ、スキャンダルにまみれても、不器用な野球小僧。やっぱり、憎めない男です」（前同）
そんな清原とともに８０年代を盛り上げたのが、ウォーレン・クロマティ。７年間で通算.３２１、本塁打１７１本を放ち、史上最強の助っ人と呼ばれた。「風船ガムを膨らませて打席に入り、頭に死球を受けた翌日に代打満塁ホームランをかっ飛ばしてハデなバンザイ。当時の子どもたちにとって、バースとともに豪快な“アメリカ”そのものだった」（巨人軍関係者）
