全ての写真を見る今回、私が会いに行ったのは「ルネッサ～ンス！」でおなじみのお笑いコンビ・髭男爵の山田ルイ５３世さんです。お会いするのは、これが初めて。でも、私は昨年、山田さんが出版された『一発屋芸人列伝』（新潮社）を読ませていただいて、ものすごく感動したんですね。実際は、どんなお方なのかしら。緊張しつつ、対談させてもらいました。
ゆま「初めまして！お会いしたかったんです」
山田「ありがとうございます。まあ、お会いできなかったのは、僕が売れていないからだと思います」
ゆま「いやいやいや（笑）」
山田「それにしても（本誌を手に取りながら）、最近の週刊大衆さんは表紙がドギツイねえ～」
ゆま「すみません（笑）」
山田「いや、いいんですよ。中身は素晴らしいと思います。特に、このゆまさんの連載。志村けんさんも出演されていて、スゴイと思います。連載は何年ぐらい続けているんですか？」
ゆま「えっと、かれこれ１０年ぐらいになります」
山田「おお、すごい！ １０年も続く連載なんて、なかなかないよね」
ゆま「ありがとうございます。山田さんは芸歴は何年になるんですか？」
山田「１９９９年デビューだから、もう２０年ぐらいになるね～。ただ、僕の２０年なんて本当に大したこともできず、スカスカですよ。芸人として、順調にキャリアを積んできたわけではないからね」
ゆま「そこまで謙遜にされなくても……」
山田「まあ、苦渋と不本意なことでパンパンではありますけどね（笑）」
ゆま「アハハ。こういう自虐的なお話をされるのが、山田さんって感じで、なんだかホッとします。芸人になろうと思われたキッカケは何だったんですか」
山田「キッカケかぁ。そもそも、僕は中学２年から６年間“引きこもり”だったんです」
ゆま「６年間も？ ということは……」
山田「２０歳のときに、ようやく大検を受けて大学に入学したんです。ところが結局、大学も途中でやめてしまって……学歴もないから就職できない。他にやることもないから、東京に出て、吉本の養成所である“東京ＮＳＣ”に入ったんです」
ゆま「へえ～。“俺には、お笑いしかなかった！”ということですか？」
山田「いやいや、そんな格好エエ話じゃありません（笑）。ほんまに大した情熱もなく、なんとなく、お笑いの世界に足を踏み入れたから、“お笑いで天下を取ってやる！”みたいな情熱なんか、まったくなかったんです」
ゆま「それでも２０年間続けていらして、貴族ネタで大ブレイクされたんですから、スゴイですよ」
山田「全然すごくないです。自分は今も劣等感とコンプレックスの塊ですから」
ゆま「それは、引きこもりが原因ですか？」
山田「そうですね。やっぱり引きこもりはよくない。人生が投げやりになるんです。何をやってもムダと思っているから、何事にも没頭できないんです。たまに、こういうインタビューで“引きこもりの６年間があったからこそ、今があるんですよね？”といった質問をされるんですけどね。とんでもない。引きこもりは、ただただ無駄な時間です」
ゆま「キッパリと言っちゃうところが格好いいです」
山田「なんかね～。最近って、なんでもかんでも人生に意味を求めて“美談”にしたがる人が多いでしょ」
ゆま「確かに（笑）。私もそういうところ、あります」
山田「もちろん、人生に意味を求めてもいいし、過去に引きこもりだった人が、その経験を生かして、成功することだってあると思うんです。でも、その一方で僕みたいに“無駄だった”と思う人がいるのも事実。それはそれで構わないと思うんですよね。何も無理やり、自分のしてきたことに“意味”を持たせる必要もない」
ゆま「そう考えると、なんだか少し気持ちが楽になりますよね。実際、今の私たちは何事にも意味を求めすぎて、窮屈になっている気がします」
山田「おっしゃる通り。今の世の中、常に輝いていなければいけないという考えがすごく強い。“勝ち組でいなければいけない”というプレッシャーがあるから、しんどくなるんです」
ゆま「あ～、なんだか胸にしみる言葉です」
