球史に残るプレーヤーたちが、聖地で輝いた瞬間。青春をかけて戦った裏には、“熱いドラマ”が存在した！
甲子園を舞台に、まもなく高校球児たちの熱い夏が始まる。振り返れば、球界のスターたちも、かつてこの地で戦っていた――。
“世界の王”こと王貞治（元巨人）は、戦後最初の甲子園のスターと言えるだろう。早実の投手として、１年の夏から４回連続で甲子園に出場している。「２年生の春には、エース兼４番として早実を初優勝に導き、同年夏には、今も唯一無二の大記録として残る“延長戦ノーヒットノーラン”を達成。まさにヒーローでしたね」（当時を知る元スポーツ紙記者）
ただ、王は、いきなりスターだったわけではない。入学後すぐにレギュラーに抜擢されたが、大きな欠点を抱えていた。「自他ともに認める“ノーコン”だったんです。実際、１年夏の甲子園では初回から四球を連発し、早々にノックアウトされています」（前同）
しかし、ある秘策によって、王は弱点を克服する。「腕を振りかぶらないノーワインドアップ投法に変えたことで、制球力が改善。そこから投手として開花し、優勝やノーヒッターにつながったと言えます」（同）
フォーム改造には、意外な人物も関わっていた。「王さんはノーワインドアップに変えるにあたり、荒川博さんの自宅で研究したそうです。荒川さんといえば、のちの一本足打法の生みの親でもありますから、驚きです」（球界関係者）
そんな王だが、２年春の大会では窮地にも立たされている。「王さんは初戦から準決勝まで３試合連続完封。しかし準々決勝で指にできていたマメがつぶれて、投げるたびに、ボールに血がにじむようになっていたんです」（前出の元記者）
これが甲子園史に残る“血染めのボール”だ。王は、ケガを抱えたまま決勝戦も登板し、早実に初の甲子園優勝をもたらした。「王さんの指は、けっして軽傷ではなかった。試合後のインタビューでは笑顔を見せていましたが、“痛くて痛くて仕方なかった”と、仲の良い記者にはこぼしていたとか。その精神力には感服しますね」（前同）
プロ入り後の王は、一本足打法で“世界のホームラン王”となるが、このときの経験が大きな糧になったのだという。「王さんは荒川コーチとの猛練習で一本足打法をものにした。壮絶な特訓に耐えられたのは、“血染めの連投”があったからだったと、後に語っていました」（スポーツ紙デスク）
