あるときは東洋一のサウンド・マシーン、あるときは横浜代表のハンサム、また、あるときはサーキットを駆ける狼――。その正体は千の顔を持つ、クレイジーケンバンドの横山剣（５９）。芸能界屈指の車好きとして知られる彼に、本誌は特別インタビューを敢行。懐かしいオッサン車から世界的名車、それにまつわる愛と追憶を語るうち、話はグッとくる女性へと飛び……。めくるめくノンストップトークを、どうぞ！
――今まで乗ってきた車は何台ほどですか？
横山「数はちょっと数えたことないですけど、３桁……はちょっと言いすぎか。４０台ぐらいかな。歴代のバンドメンバーが全員車好きでバイク好き。一緒にツーリング行ったりとか、気持ち悪いぐらい仲良いんですけど、本牧ガレージっていうところにバイクや趣味の車を置いていて、そこでメンバーと車の話と……」
――現在は何台ほど？
横山「街乗りできる車は３台で、クラシックカーが２台、あとはレース専用車のＢＭＷ２００２ｔｉｉと日産ブルーバード５１０ＳＳＳ、合計７台ですね。レースは勝てなくてもビリでも楽しいです。ただ、１周遅れぐらいはしょうがないですけど、２周遅れ、３周遅れは本当にキツい。“走るシケイン”って言われちゃうから。今、言われてるんです。
お気に入りは、ＢＭＷ２００２ｔｉｉ、通称マルニですね。『おぎやはぎの愛車遍歴』って番組で、過去に乗ってた車に乗れるって話で、マルニで本牧ふ頭のほうを１周したら“これだ”と思ってもう止まんなくなって、買っちゃったんです」
――車は見た目で？
横山「うん、けっこう見た目でグッときて、スペックを無視して買って大後悔とか。すごい面倒くさい車だった、とかありますね。一目惚れで買っちゃうんですよね。よく考えて、左ハンドルはもうやめようと思ってたのに、納車する直前に“そういえばこれ……”と思ったら左。
止まんなくなっちゃってるんだよね。他にもっといろいろあったはずなのに、そのときはブルーバードクーペ５１０しか心の中にない。で、実際に車を見たら“あっ、もっと選択肢あった”と。後から思う。
でも、欠点があればあるほど思い出になって、悔しいけど心に残ります。頭に来ますからね。
アルファロメオ１７５０ＧＴヴェローチェって車があって、これはもう、すごかったですね、もう、わがままで。そのかわり、いいときは滅茶苦茶良い走りするんですよ。うっとりする。ちゃんとアタリが出て。機嫌が悪くて“ダメだ今日”みたいな日は最悪です。セカンドカーとか持ってない時代だったんで。仕事に電車で行くのはいいんですけど、精神的にけっこうダメージ受けますよね。車が動いたとしても、デートで女性を隣に乗っけてても、メーターの針に目が行っちゃう。ハラハラして、女の子がなんか言っても“ああ、そだね”なんて返事。会話どころじゃない」
――ひどいですね。女性のほうには目もくれず。
横山「うん。でも、もう１回、もう１回乗りたい。レースで乗りたいですね。一番のポテンシャルを発揮できる場面で乗りたい。
でも“アルファダンスってあるよ”って言われたんです。コーナリングで踊るんだって。おっかないです。調教ですよね、本当に。だから乗りこなせたときの征服感が忘れられない……女性と同じです。それで良い音、良い声なんですよ。ブウゥーンッブンブンブブブウゥゥンブーーゥウンッ!!（見事な音程でギアが上がっていく様を再現描写する剣さん）
やっぱりＦ１とかでも、フェラーリのマシンが、モナコのトンネル出たシケインのところでシフトダウンする音、トンネルの中の音も全然違うんですねえ」
