■英語と日本語のちゃんぽんで話す理由は？
お茶目なミスター伝説は枚挙にいとまがないが、選手時代はどうだったのか。Ｖ９時代のチームメイトである解説者の黒江透修氏が述懐する。
「僕は長嶋さんより３つ年下なんだけど、“長嶋さん”とは呼ばず、だいたい“チョーさん”とか“ミスター”って呼んでたね。あの頃は遠征に行くと旅館に泊まってたんだけど、だいたい、オレと土井（正三氏＝故人）がミスターと同室になるんですよ。いろいろな話をしてもらったけど、面白いのが、当時の人気番組『スター千一夜』に出ることになったらというアドバイス。ミスターは、“テレビ番組では絶対におちゃらけるな”って。“本職の野球のときはおちゃらけてもいいけど、番組に呼ばれたときは、しっかり受け答えしろ”って言われたな」
ミスターは旅館で寝るときも、枕元にバットを置いて寝ていたという。「夜中に人の気配がして起きたら、ミスターが真っ暗な部屋で、無言でバットを見つめてるの。すると、やおら立ち上がって、ビュンビュン素振りを始めるんですよ。。本当に練習熱心でしたね」（前同）
ミスターが“練習の虫”だったことは有名で、ルーキー時代のキャンプで、水原茂監督に意見したくらいだという。「先輩記者に聞いた話ですが、ミスターが新人の頃の巨人のキャンプは、練習が昼頃に終わって、あとは麻雀に興じていたんだとか。 ただ、ミスターは立教大学時代に砂押（邦信）監督の猛練習に慣れていたから、水原さんに“こんな練習でいいんですか！”って食ってかかって。水原さんは “長嶋、出過ぎた真似するな”って怒ったようですけどね」（前出のデスク）
ただ、ミスターは水原監督を慕い、その影響を強く受けているという。「ミスターがお洒落に英語と日本語のちゃんぽんで話すのは、水原さんの影響。水原さんはダンディで、英語をよく使う人でしたから」（前出の古参記者）
“メークドラマ”“メークミラクル”“ミラクルアゲイン”……確かに、ミスターの会話では、英語がポンポン飛び出す。ただし、中には「？」がつくものも。「“ＴＨＥ”を“テヘ”と読んだことがあるのは有名な話です。メジャーリーグの視察に行った際に、“さすがお祭り好きのアメリカだ。球場の至る所にエキサイトって書いてあるよ”と言うから見たら、非常口の“ＥＸＩＴ”だったという話もあります」（前同）
