■「ユー、これにならなきゃダメよ」
僕はファンのみんなを「ファミリー」と呼んでいるのですが、ファミリーたちは僕のことをよく分かってくれていて、暖かく見守ってくれている。そんな人たちに支えられて生きているという感覚が強くあります。
昨年亡くなったジャニーさんが、最も脂が乗り切っていた４０代後半から５０代にかけての頃、僕は一緒にステージを作っていました。だから、今も演出に関して、自分に“ジャニーさんイズム”が染みついているなと実感することがあります。ここで回れとか、ここで止まれとか、ここで衣装をキラキラさせろとか……間合いやリズムですね。「ジャニーさんならこう言うだろうな」と、ふと考えることがあるんです。今のジャニーズの現役メンバーのパフォーマンスを見ても、ジャニーさんイズムを感じますね。
ただ、不思議なもので、僕自身は誰かをプロデュースしたいという欲求はありません。よく、「作詞をしてみれば」なんて言われますが、詞を書くなんて、こっ恥ずかしくてとてもできない（笑）。やっぱり、餅は餅屋。それぞれスペシャリストにお任せして、僕は板の上に乗る立場。自分のことで手一杯なんですよ。
１５のときに、ジャニーさんがジャクソン５の映像を見せてくれたことがありました。そのとき、言われたのが「ユー、これにならなきゃダメよ」。それ以来、僕はずっとマイケル・ジャクソンを指針にしてやってきました。
彼がギンギラのソックスをはけば自分もはいて、ボルサリーノの帽子をかぶれば自分もかぶって、ムーンウォークをすれば自分も取り入れて――。でも、そうしたマネごとも４０年やっていれば、田原俊彦流に昇華された部分もあるんじゃないかと思っています。
そういえば、親友のカズ（サッカーの三浦知良選手）なんか、マイケルがムーンウォークをやっている映像をどこかで観て、「マイケルがトシさんのマネしてましたよ！」だって。あっちが元祖だっていうのに。ハハハハハ！
『スリラー』より前の、クインシー・ジョーンズがプロデュースしている頃のマイケルというのは、すごくソウルなカッコいいアルバムを出しているんですよ。『金八先生』のロケのときに、僕が聴いていた当時のマイケルの曲が、そのままのドラマの中で使われたこともありました。
８０年に僕がデビューして、いろいろなところで、マイケル、マイケル言っていたのは、アルバム『スリラー』をリリースする前。日本ではまだ誰もが知る超メジャー存在ではなかったので、僕を通じてマイケルを知ったという人もいるみたいですね。そんな人にときどき会いますよ。
