監督に盾突き、空気を読まず、信じた己の道を突き進む。裸一貫でその身を立てるアウトローたちの背中を見よ！
「もっとヤジが多いのかと思ったんですけど……」
６月２３日、日本復帰戦を勝利で飾った山口俊（３３＝前３Ａサクラメント）。山口といえば、巨人にＦＡ移籍した２０１７年に起こした“泥酔暴行事件”が語り草。不起訴処分ですんではいるが、悪童のイメージがついて回る。
「渡米前年の１９年は大活躍しましたが、メジャーでは通用せず。猫の手も借りたい投手不足の現状がなければ、さすがの原辰徳監督も、“前科持ち”の彼を、わざわざ呼び戻すことはしなかったでしょう。復帰登板がコロナ禍の富山でなく、超満員の東京ドームだったら、間違いなく辛辣なヤジが飛んでいましたよ」（元巨人担当記者）
とはいえ、ひと昔前のプロ野球界なら「酔って暴れる」程度の“武勇伝”は、掃いて捨てるほどあったはず。そんな、今なお語り継がれる“悪童”たちの言行を振り返ろう（文中一部＝敬称略）。
「山口なんて足元にも及ばないぐらいの大騒動を起こしても、飄々とマウンドに上がってケロッとしている。あの精神力の強さはある意味、本物の“怪物”だった」
現役時代に「ベンチがアホやから」と言い放った野球解説者の江本孟紀氏がそう語るのは、かの“空白の一日”事件で日本中を敵に回すことになった江川卓だ。他球団からの指名を二度も拒否したうえに、制度の穴を突いてまで巨人入りを熱望した“我”の強さ。不遜とも映った、その太々しさは、まさに“悪童”だ。
「“江川を入れるなら巨人ファンを辞める”という人も大勢いた。こう見えて八方美人な私には、とても真似はできないね」（江本氏）
そんな江川の図太さは、「高校３年のときにシンナーはきっぱり止めた」と語る野球評論家の愛甲猛氏も垣間見たという。ロッテの先輩・袴田英利に頼まれ、彼の地元・静岡でサイン会をしたときのことだ。
「主催者側の要望は、５０万円のギャラで、ロッテから俺と西村（徳文）さん。それと、袴田さんとは法大でバッテリーを組んだ仲でもある江川さんを呼んでほしいって話だったのね。半額の２５万円を３人で分けて、残りは江川さんにということで本人に連絡を入れたら、“そんな端金なら、家で寝てたほうがマシ”と、けんもほろろ。断るにしても、もうちょっと言い方はあったよね（笑）」
