ぬるい番組がはびこる今。過剰な笑いが恋しい諸兄のために、テレビ史の「神話」を超回顧！
■世界ふしぎ発見！の後番組は…
春の番組改編を終え、各局で新番組がスタートした。
「注目されたのは約４０年続いたＴＢＳ系の『世界ふしぎ発見！』の後番組。結局、最近はやりのお金に関するクイズ番組でした。他を見回しても、グルメに街ブラと、無難な番組がズラリ」（テレビ誌記者）
昭和・平成のテレビ黄金期を知る世代としては、どうも物足りない。やはり思い出されるのは、「天才・たけし」の番組だ。
■既存の漫才を壊した
今回はビートたけし（７７）が携わった８０～９０年代の過剰で過激な番組を振り返っていこう。
「『ＴＨＥ ＭＡＮＺＡＩ』で既存の漫才を壊したたけしは、“テレビのバラエティも漫才みたいにぶっ壊したほうがいいよ。
そんで、作り直しちゃったの”（『ＳＩＧＨＴ』２０１４年冬号）と語っているように、“くだらない番組”を創造しました」（お笑いライター）
■ドリフターズの下品版スーパーＪＯＣＫＥＹ
その嚆矢が、１９８３年開始の『スーパーＪＯＣＫＥＹ』（日本テレビ系）だ。
「“（ドリフターズの）下品版というかね、もっと作り物じゃない感じ”（前出の『SIGHT』）と、弟子のたけし軍団による過激な集団芸が最高でした」（前同）
軍団が体を張り続けたのが『ＴＨＥガンバルマン』というコーナーだ。
「工事用の機械で整体を施術されたり、燃え盛る氷柱を手刀で割ったり……。毎回、ここまでやるか、と」（同）
◆「命懸けだった」
事実「命懸けだった」と語るたけし軍団のダンカンは、こう語る。
「『忍者に挑戦』で、水に潜って口に咥えた竹筒で呼吸する『すいとんの術』をやったんだけど、ほとんど酸素が入ってこない。しかも、たけしさんが筒に蓋をする。死にかけましたよ（笑）」
その中でも、最も死に近い経験をしたといわれたのが、浅草キッドだ。
「『軍団クイズ・体は資本だ！』のコーナーでの、浅草キッドによる『人間サイコロ』は伝説。水道橋博士と玉袋筋太郎が入った発泡スチロール製の巨大サイコロを、スキー場で転がして丁半博打をするんですが、玉袋のサイコロが谷底に落下し、玉袋は気絶したそうです」（民放テレビ局員）
ダンカンは「『ガンバルマン』が、その後の番組の原点」と語る。
「最後の大ネタのために、小さなボケを積み重ねる集団芸が完成されたんです」
この後の番組では、たけし軍団のコンビネーションで土台を作って、他の芸人がオチを任されるケースも増えている。
◆ダチョウ俱楽部の熱湯風呂
『ガンバルマン』で軍団と対決したダチョウ俱楽部は、『熱湯風呂』を自分たちの持ちネタにまで昇華した。リーダーである肥後克広はこう語る。
「軍団の皆さんはリアクションのパターンを確立されてたので、僕らはコントの仕組みを持ち込んで対抗するしかなかったんです。“押すなよ、押すなよ。絶対に押すなよ！”で押す……とかね。後に、たけしさんから“熱湯風呂と熱々おでんを芸にした”と褒められたときは嬉しかったですね」
