ピッチャーからバッターまでその距離、１８.４４メートル。あまたの打者のバットが空を切った伝説の球の正体を徹底検証！
大リーグボールに、三段ドロップ、スカイフォークと、往年の野球漫画に数々登場した“消える魔球”。いい年の大人になっても、「魔球」という言葉が持つ響きは、やはり格別だ。「プロ野球には、実際に“魔球”のような、すさまじいボールを投げる名投手が存在します。逆に言えば、そうしたボールがあるからこそ、彼らがプロの世界で生き残れたと言えます」（スポーツ紙デスク）
そこで今回、現役時代に多くの投手と対戦経験のある愛甲猛氏（ロッテ、中日）、西山秀二氏（広島、巨人）、そして阪神の元エース、藪恵壹氏の証言を交えながら、一流投手が投げたボールを検証してみたい。
まずは魔球の代名詞、フォーク。ストレートの軌道で、ホームベース近くで急激に落ちていく球だ。三者がそろって名を挙げたのが“ハマの大魔神”佐々木主浩（横浜他）のフォーク。広島時代に対戦経験のある西山氏は、こう証言する。「あれは、自分も調子がよかった１９９４年。とらえたつもりで振りにいった球が、バットにかすりもしなくてね。周りの言う“消える”っていうのを、そこで初めて理解したんです」
同年９月１８日の広島戦で、佐々木が記録した７者連続三振。このとき７個目の三振を献上したのが、他ならぬ西山氏だった。この年、ベストナインに選ばれた西山氏は、オフの日米野球で佐々木とバッテリーを組み、改めて、そのすさまじさを体感した。「捕手として実際に受けたら、まっすぐと同じ軌道で来て、打者の手前でストンと落ちる。腕の振りもまったく同じだし、並のフォークとはちょっと次元が違ったね。本人は“まっすぐが１００の力なら、フォークは１２０、１３０で腕を振る感覚”と言ってたけど」（前同）
決め球をまっすぐに絞ろうにも、当時の佐々木はコントロールも抜群。フォークを捨てたと見るや、すかさず豪速球が低めを突いた。
同じくフォークを武器としたのが野茂英雄（近鉄他）。日本、そしてアメリカで、トルネード投法から投げ込まれる剛速球とキレのあるフォークで三振の山を築いた。現役時代に戦った愛甲氏は「あのフォークはすごかった」と認めつつ、「野茂のは途中でブレーキがかかるから、しっかり待てば、打てないことはないんだよね。対して、佐々木は分かっていても容易に打てない。別格だよ」
続いて、スライダー。一般的には横に変化するボールで、右利き投手ならば、左へと逃げていく球筋になる。球史に名を残す使い手となると、デビュー当時の伊藤智仁（ヤクルト）と、中日黄金期を支えた岩瀬仁紀（中日）が双璧だろう。伊藤の“宝刀”スライダーには「死神の鎌」なる異名もあったほど。左打者の膝元にまで食い込む変化とキレは、打者を苦しめた。「１年目の伊藤には、確か３安打完封を食らったことがある。実際、すごい球を投げてたよ。そのうちの１本を打ったのが私なんだけど、まっすぐを打ちにいったところにスライダーが来て、偶然芯に当たった。そんな感じだったね」（西山氏）
ただ、当の伊藤は、ルーズショルダーを抱えていたこともあり、１軍デビューから、わずか２か月半後の７月頭に肩を故障し、離脱。その後、絶頂期の球威が戻ることはなかった。
「岩瀬のスライダーは、何種類か投げ分けてたと思うけど、伊藤ともまた違う。大きく曲がるのもあれば、ヤンキースのリベラのカットボールみたいに、手元でクイッと曲がる感じのもあった。あのキレは強烈だったよね」（前同）
愛甲氏は、バッター目線で次のように語る。「打者が打てないスライダーの共通点は、曲がるのが遅いこと。ギリギリまで真っすぐと同じ軌道で来るから、打席での見極めがしづらいんだよ。並みの投手だったら軌道はある程度、膨らむからね」
