関西に生息するアヤシくてオモロい人たちに、大阪出身・京都在住の人気ライター・吉村智樹が直撃インタビュー!
■大阪で評判のたこ焼き屋店主はレジェンド芸人の最後の弟子!
大阪ミナミの相合橋筋に「安くて、めっちゃうまい!」と評判のたこ焼き屋がある。それが「蛸焼依屋文左衛門」。
たっぷりと玉子を使った生地はリッチな味わい。「柚子こしょう」「梅ダレ」など変わり種メニューも豊富。それでいて全種類とも6個でたったの300円(税込)。目の前が道頓堀という超一等地で、この低価格は奇跡と言って大げさではない。
「独自にブレンドした粉を特注しています。粉にしっかり味があるから冷めてもおいしいですよ」
そう語るのは店主の大平我路さん(44)。彼は実はピン芸人。2012年2月9日に55歳の若さで急逝した太平シローの最後の弟子なのだ。そのため店内の壁には漫才ブームで一世を風靡した太平サブロー・シローの写真や生前の貴重な資料が多数掲げられている。まるでシロー・ミュージアム。
「師匠が『笑っていいとも!』に出演した際の台本など遺品を数多く保管しています。“見たい”という方がいらっしゃれば、お見せすることも可能です」
太平シロー氏は生前、ミナミに4軒の店を構える実業家でもあった。言わば、このたこ焼き屋は亡きシロー氏の形見。芸だけではなく店まで継承した弟子は珍しい。
大学時代から「就職活動のつもりで」吉本興業の養成所に通っていた彼。同期に友近がおり、一気にブレイクした彼女の背中を見て、「今の自分には、あそこまでの売れる要素がない。地道にコツコツやっていこう」と“我が路み ち”を歩む決意をする。
■厳しかった師匠の言葉は今も胸に…
卒業後は伊勢戦国時代村(現:伊勢忍者キングダム)に寝泊まりしながら忍者ショーで実力を蓄え、大阪に戻ってからは、なんばグランド花月の進行係として働く。裏方としての生まじめな仕事ぶりがシロー氏に認められ、師事する運びとなった。
「師匠からネタのアドバイスをもらうと、見違えるようによくなる。“芸で一時代を築いた人の元でしっかり修業したい”と考え、弟子入りしました」
いざ入門してみると、シロー氏のしつけは想像以上に厳しかった。特に厳格だったのが礼儀作法と身だしなみ。弟子が座るべき位置を間違えると、こっぴどく叱られた。だらしない格好をして注意された経験も多かった。
「ぼろぼろの靴を履いていて、靴底のゴムがはがれた日があったんです。それを見た師匠から“汚い靴を履くな。芸人たるもの足元から気を遣え”と怒られ、罰として坊主になりました。師匠がなぜあんなに怒ったのか、今なら分かります。見た目の清潔さに気を遣えない芸人は、お客さんにも気を配れないですから」
弟子時代は、まるでたこ焼きのように3度も頭を丸めたという我路さん。もうすぐシロー氏の11周忌。古きよき師弟の絆が今も味わえる店なのだ。
吉村智樹のこの人、どエライことになってます!
- 「落語は多様な生き方を肯定してくれる世界なんです」露の新幸「ライブハウスから落語家への巻」珍談案内人・吉村智樹のこの人、どエライことになってます!
- 「河内音頭でみんなを笑顔に!」桂文福「河内音頭を愛する落語家の巻」珍談案内人・吉村智樹のこの人、どエライことになってます!
- 「還暦から新たな才能が爆発!」高橋繁行「切り絵を極めるルポライターの巻」珍談案内人・吉村智樹のこの人、どエライことになってます!
- 「自分が見てきた音楽業界をそのまま描きました!」岡本崇「映画を監督したミュージシャンの巻」珍談案内人・吉村智樹のこの人、どエライことになってます!
- 「自分の中の照れくさい部分をさらけ出しました」山田ジャック「ウミガメという曲を歌う芸人の巻」珍談案内人・吉村智樹のこの人、どエライことになってます!
- 「北海道で水たばこに目覚め脱サラカフェバー店主に!」日下慶太「水たばこと写真集に心酔する男の巻」珍談案内人・吉村智樹のこの人、どエライことになってます!
- 「音楽への熱い思いが復活の原動力に!」コクーン「脳出血から生還したパンクロッカーの巻」珍談案内人・吉村智樹のこの人、どエライことになってます!
- 「何かがおかしい」気になる場所に行って来ました!最東対地「何かがおかしい」場所を訪ねる男の巻!珍談案内人・吉村智樹のこの人、どエライことになってます!
- 「国民的作家の私生活を追ったルポルタージュを上梓!」花房観音「山村美紗の生涯を追う女の巻」珍談案内人・吉村智樹のこの人、どエライことになってます!
- 「愛情たっぷり“おばあめし”をあなたにもおすそわけ」大迫知信「“おばあ”の料理を愛する男の巻」珍談案内人・吉村智樹のこの人、どエライことになってます!
- 「夢は寿司が握れる職人パフォーマーとして海外進出!」古家後惣一「寿司職人として再出発する芸人の巻」珍談案内人・吉村智樹のこの人、どエライことになってます!
- 「幾多の別れに立ち会った青年の日常に迫る!」下駄華緒「火葬場のウラ側を知る男の巻」珍談案内人・吉村智樹のこの人、どエライことになってます!
- 「インターネットが埋もれた名歌手を発掘!」西城リサ「再々デビューを果たした女の巻」珍談案内人・吉村智樹のこの人、どエライことになってます!
- 「大御所芸人たちも忖度なしでディスり倒す!」村越周司「今のお笑いに物申す元芸人の巻」珍談案内人・吉村智樹のこの人、どエライことになってます!
- 「ミュージカルを観て元気になってほしい!」穂月心「ミュージカルの魅力を伝える女の巻」珍談案内人・吉村智樹のこの人、どエライことになってます!
- 「北海道の怪談は壮絶でスケールも大きいんです」田辺青蛙「北海道の怪談を集める女の巻」珍談案内人・吉村智樹のこの人、どエライことになってます!
- 「安くてうまいたこ焼きは師弟の絆の証!」大平我路「師匠のたこ焼き屋を受け継いだ芸人の巻」珍談案内人・吉村智樹のこの人、どエライことになってます!
- 「アーティストとして目覚めたきっかけは“愛”!」こんそめぱんち☆木村「神戸が誇る超巨漢アーティストの巻」珍談案内人・吉村智樹のこの人、どエライことになってます!
- 「サメって意外とおとなしいんですよ!」寿し まつもと 松本剛「サメを愛するお寿司屋さんの巻」珍談案内人・吉村智樹のこの人、どエライことになってます!
- 「最初に作った200セットはアッという間に完売!」北新地RAKUSUI佐藤かずひろ「『修羅場かるた』を作った男の巻」珍談案内人・吉村智樹のこの人、どエライことになってます!
- 「爬虫類飼育初心者の皆さんぜひお店にお越しください」OKAHAKOふーじー「爬虫類専門店を開いた会社員の巻」珍談案内人・吉村智樹のこの人、どエライことになってます!
- 「リング上も歌っているときもどっちも真剣です!」ジョーカー冬木閣下「歌って暴れるおじさんレスラーの巻」珍談案内人・吉村智樹のこの人、どエライことになってます!
- 「地震をきっかけに移住4年間で得たモノは?」月亭太遊「九州から帰ってきた上方落語家の巻」珍談案内人・吉村智樹のこの人、どエライことになってます!
- 「語り始めたら停車不能!熱すぎる鉄道愛!」代走みつくに「鉄道を愛しすぎた芸人の巻」珍談案内人・吉村智樹のこの人、どエライことになってます!
- 「監督兼ラーメン職人!日本で唯一の二刀流!!」中華そば みみお 佐藤訪米「映画とラーメンを究める男の巻」珍談案内人・吉村智樹のこの人、どエライことになってます!
- 「VFXの第一人者が娯楽伝奇時代劇を製作!」大木ミノル「ホラーアクション時代劇を撮った男の巻」珍談案内人・吉村智樹のこの人、どエライことになってます!
- 「自らの肉体すら実験台にして技術を磨く!」SHINRYU TATTOO STUDIO辰流「世界に名をとどろかせる刺青師の巻」珍談案内人・吉村智樹のこの人、どエライことになってます!
- 「実力派怪談師の最恐コレクションとは!?」田中俊行「呪われた物を集める男の巻」珍談案内人・吉村智樹のこの人、どエライことになってます!