全ての写真を見る今年、デビュー４０周年を迎えましたが、俺の歌手人生は、運とタイミングに恵まれていたと思っています。
まず、恩師である船村徹先生との出会いです。歌が好きでたまらないけど、田舎者の自分が歌手になんてなれるわけがない。そう思い込んでいた俺が、何かに突き動かされるように、船村先生のところへ押しかけたのは２７歳のとき。
先に歌手になるべく上京していた弟（山川豊）から「このホテルに泊まっているらしい」と教えられて、食事をしていらっしゃる寿司屋へ行きました。店ののれんをめくると、憧れの船村先生が見えた。正直ビビッてしまったんですが（笑）、勇気を振り絞って「三重県の鳥羽市というところから来ました木村と申します。弟子にしてください！」と言った……と思うんです。頭に血が上ってて、全然覚えてない（笑）。
そして翌日、早朝から番組収録を見学させてもらって、その後で「君は車の運転はできるかね？」と尋ねられました。できると答えると「そうか。今から千葉のカントリークラブへゴルフに行くから、君も来なさい」と、一緒に千葉の館山に行くことになり、そのまま住み込みの内弟子にしていただいたんです。
当時、先生は「もう弟子は取らない」と口にしていたようで、どうして俺を弟子にしてくださったのかは、今も謎のまま。ただ、あとになって「こいつの目はギラギラと、オイルを塗ったみたいだった」とおっしゃっていたので、そのくらい必死だったんでしょうね、あのときの俺は。
ただ、内弟子にはなっても、先生は歌のレッスンどころか、俺に歌わせることもない。では何をしていたかというと、人間修行です。先生の身の回りの世話をしながら日本中を回ることは、あらゆる場面で勉強になりました。何物にも代えがたい、貴重な時間だったと思っています。
