■厳しい寮生活！カレーの日が幸せ
学校内、グラウンド以上に理不尽なのが寮生活。「先輩がご飯を食べるときは、１年生が立って近くにいないといけないんです。食事の用意をして、最後に立つ素ぶりを見せたらスッと椅子を引いて、食器をすぐに片づけないといけない。持たせたらアウトです」（大阪の強豪Ｋ高校ＯＢ）「風呂に入るときは三助でした。要は、背中を流しましょうかと体を洗わなければいけなかった。Ｔシャツとパンツ姿で風呂場に待っていなければいけなかったので、冬場は本当にキツかったですよ」（宮下氏）
落ち着けるのは寝る瞬間だけと思ったら、大間違い。「目覚ましを鳴らすのがＮＧ。１時間前に起きて、ずっと正座して待っていないといけませんでした」（神奈川の名門Ｈ高校）
ここまでしんどいと、些細なことが幸せになる。「寮での食事のときは、常に熱いお茶。これが嫌で嫌で。だけど、週に１日だけ、食事を作ってくれるオバチャンが休みで、その日だけは部員がカレーを作るんです。その週に一度のカレーの日だけ、水を飲むことが許されます。これが、うれしくてね。あと、朝ご飯は毎日、納豆、生卵、味噌汁と決まっていたんですが、カレーの残りを朝に食べるのが最高に幸せでした」（宮下氏）
満たされた生活を送っていたら、こんな小さなことに喜びは生まれない。厳しい寮生活で得られることも、決して少なくなかったようだ。
■『北斗の拳』のザコキャラ役をやらされて
続いては、意味が分からないあるある。「当時は『北斗の拳』がはやっていて、僕はよくザコキャラ役をやらされてました。すれ違いざまに先輩が秘孔を突いてくるので、そのたびに、あべしとか、たわばと言って倒れるわけです。口で言うだけだと怒られるので、真剣に演技していましたよ」（橋本氏）
また、意味不明なエグい練習メニューもあった。「夏前の合宿で、鉄アレイと呼ばれる練習がありました。両脚に１０キロの鉄アレイをくくりつけられ、２０キロ走らされる。しかも、なぜかパンツ一枚。成績上位者から、衣服の着用が許され、重りの量も減らされる。成績下位だと、そのまま続行。これが毎日あって、脱走する奴もいましたよ」（大阪の伝統校Ｉ高校ＯＢ）
失敗した際にある「理不尽な罰」もエグい。兵庫の報徳学園で甲子園優勝投手にもなった、野球評論家の金村義明氏はこう話す。「僕が嫌だったのは、剃りの刑ですね。たとえば先輩に挨拶しなかったら、頭をツルツルにしないといけない。もともと坊主頭だから、髪の毛がない。自分でやるんですけど、失敗して、風呂場が血だらけになっていましたよ」
練習試合中に、「声が出ていない！」と怒った監督が課した罰とは。「グラウンドの照明に昇って、試合中、ずっと照明にしがみつきながら声を出せと言われました。トイレにもいけない、水も飲めないのが辛いけど、とにかく、恥ずかしかった。だけど、声を出さないと降ろしてもらえないんです」（千葉の名門Ａ高校ＯＢ）
■下級生たちの反撃も怖い！
聞けば聞くほど、ストレスが溜まるような話ばかりだが、下級生たちも黙っているだけではない。静岡の名門Ｈ高校ＯＢは、その土地を生かした反撃を振り返る。「学校の外に焼きそば屋があったんですが、よく先輩にパシらされていたんですね。金をくれない嫌な先輩もいて、そういうときは、焼きそばにフケを入れていましたね。静岡の焼きそばは、イワシの削り節を入れていたから、それに見立てて（笑）」
中には笑えない反撃も。「山奥で合宿をしていたときに、ムカデを嫌いな先輩のスパイクシューズに入れたことがあります。それを知らずにはいた先輩はムカデに刺されて、病院送りになってしまいました。思った以上の大事になってしまいましたが、虫がいっぱいいる山奥だったし、ただの事故として扱われ、ホッとしました（笑）」（甲子園出場もある福岡のＫ高校） 下級生を怒らせるのも怖い！
耳を疑うような「理不尽あるある」だが、そうした経験を経て強靭なメンタルを身につけ、プロで活躍している選手も多いのだ。
ツイート
シェア
LINEで送る
