冷凍庫から取り出したばかりの、かちんこちんのスーパーカップ。これがほどよく溶けるまでに、エッセイを一本書こうと思う。よーい、どん。

 まだ実家にいた頃、ケーブルテレビで放送していたアメリカのアニメ『パワーパフガールズ』が大好きだった。「バターカップ」という登場人物の名前が特に好きで、意味を調べた後でも、バターをふんだんに使ったカップケーキへの連想は止まらなかった。条件反射で涎が湧くような響きではないか。ピーナツバターカップ、焦がしバターカップ、レーズンバターカップ、じゃがバターカップ……あぁ。テレビがニュースに切り替わり「ジャパンカップ」などと聞けば、小豆や抹茶が使用された和風カップケーキを想像してしまうほどだ!

 すまん、最後は盛ってしまった、カップだけに。

 だが、基本的に「盛る」のは良いことだ。髪を盛る。まつげを盛る。おっぱいを盛る。自撮りをアプリで盛る。どれも盛ることで美しくなっている。本当は地方のキャバクラで、トップからゴソッと他店に引き抜かれたときに繰り上がっただけなのだが「アタシ昔は銀座のクラブでナンバーワンだったのヨ」という風に過去を盛ることもあるだろう。美談だ。

 こうして盛り続けていると、もはや元の話を思い出せなくなる。あの人はいつもウイスキーの水割り、アタシにはいっとう高いフルーツの盛り合わせを頼んでくれてね。アフターはザギンのシースーよ。まだ盛るのかい。

 なんだか無性に水割りが飲みたい気分だ。つまみは柿の種とピーナツの盛り合わせだ。

 幸い我が家にはブラックニッカがある。しかし、氷がない。外は春の嵐が吹き荒れ、しぶとく残った桜の花を一斉に回収しようとしていた。花粉症の私は、とても出掛ける気になれない。

 ストリップ小屋で舞う桜吹雪は、大抵の場合、踊り子が手で拾って持ち帰った。踊り子自身が袂に仕込んだそれを、手で撒き散らしたからだ。彼女たちは、自分でできることはなんでもやる。だからそんな踊り子を見習って、観客もせっせと拾う。次の踊り子のお尻に花びらが引っ付くと、どんなにセクシーに踊っても、ティッシュペーパーを貼り付けたおっちょこちょいみたいに見えてしまうのだ。

 なんの話をしていましたでしょうか。

 読み返せば分かるだろうが、スーパーカップはもう、汗をかき始めている。時間に余裕はない。

 カップアイスは周りから溶け始める。そこをぐるっと匙で掬って、中央に山を作る。そうして出来たお堀にウイスキーをそっと流し込めば、大人のデザートが完成だ。

それにしてもこの超バニラ、甘みが強い割にあっさりとしていて、バニラの個性も強すぎないため、アレンジにぴったりである。

 いただきもののレーズンサンドが「小川軒」のように美味しくなかったとしても、超バニラとブレンダーにかけてまた超バニラのカップに戻せば、1.3倍ほどの量になり、カップから溢れんばかりのクッキー&クリーム味・超超バニラ(レーズン入り)になる。モサモサしていた生地もバニラを吸ってしっとり、コクのないバタークリームも、スーパーカップに加えれば、超バニラ自体にコクが生まれる。

 そして最終兵器が、井村屋のあずき缶。これをもともとカップの縁まで詰まっていた超バニラに、ドサァッと盛る。以上。

 これぞ赤丸本命、ジャパンカップ・超超バニラ。

 さぁ、そろそろ食べ頃なので、さようなら。

あわせて読む:
・ルマンドは2位! みんなが好きなブルボンのお菓子、第1位は意外!?
・暑い夏、食べたくなる! “サーティワン”で一番好きなメニューって?
・定番強し? セブンティーンアイス「一番好きな味」ランキング!