■酒を飲む意外な理由とタバコのサイン
志村さんの酒好きは有名だったが、実は酒を飲む理由は意外なものだった。
「ドリフターズのネタ会議は、毎回5〜6時間かかるんです。その間、頭をフル回転させているので、“酒で頭を冷やさないと、眠れないんだよ”と、おっしゃっていましたね」
仕事に没頭した興奮を、酒で冷ましていたのだ。
「芸人としての姿勢も多く学ばせていただきました。志村さんは四六時中、コントのネタを探していて、“どこにヒントが転がっているか分からない”と言って、飲んで帰った日も、寝る間を惜しんで毎晩映画を見ていました。見えないところで努力していたんです」
タバコをめぐるエピソードも忘れられないという。
「コントの合間やディレクターさんと話をしているときに、僕に向かって右手で“裏ピース”をするんですが、これがタバコの合図。タバコを渡しそびれると、“俺の気持ちも分からないで、テレビの向こうにいる人たちの気持ちが分かるか”と怒られました」
女たちを愛し、愛された志村さん。その素顔は寸暇を惜しんで芸道を極める、真の喜劇人だった。