勝利の美酒に酔いしれることなく、王者で居続ける。それが黄金時代！各球団の輝かしい時代を徹底検証！
球界の盟主と呼ばれたのも今は昔。巨人が最下位争いをする中、セ・リーグではヤクルトが、パ・リーグではオリックスが３連覇に挑んでいる。
達成されれば“黄金時代”と呼ぶにふさわしいが、今回は、今なお語り継がれる、１２球団各チームが最も強かった時代を、当時をよく知る識者たちの証言で、探っていきたい。
■長嶋茂雄＆王貞治が躍動
まず、長い球史の中でも、最強と思われるのが、９年連続日本一を成し遂げた１９６５年からの“Ｖ９”時代の巨人だろう。
川上哲治監督の下で“ＯＮ”長嶋茂雄＆王貞治の２大スターが躍動した時代だ。
「９年間の通算勝率は、６割６分８厘と他を圧倒。その間、ＯＮはＭＶＰをほぼ独占（７２年のみ、２６勝の堀内恒夫）、２人だけで獲得したタイトルは驚異の“二十四冠”。今ではありえません」（スポーツライター）
当時の巨人が強かった最大の要因は、川上監督が「ＯＮを特別扱いしなかったこと」（前同）だという。つまり、川上巨人の名参謀・牧野茂コーチに叩き込まれた“チームへの献身”こそが、Ｖ９の原点なのだ。
自身もＶ９中の７１年に新人王に輝いた、ＯＢの関本四十四氏も、こう語る。
「最近だと、犠打や進塁打でベンチに戻ってきた選手を、仲間がハイタッチで出迎える光景をよく見るけど、あんなの、僕らの頃じゃ考えられない。他のどのチームより勝ちに対して貪欲で、選手全員、あらゆる状況に対処できて当然。それが当時の巨人だったからね」
実際、“できて当然”なプレーの失敗には、厳しいペナルティも。そのつど課された“罰金”のせいで、手取りの給料が赤字になることもあったという。
「犠打失敗で３０００円、サイン見落としで５０００円。貯まったお金は納会で還元されるんだけど、当時の僕は年俸も１００万円ほど。そこから寮費や用具代、保険料も払うから、本当に残らなかった」（前同）
チームプレーの成功は、自身の打撃技術だけではなく、前後の打者の走力も関係してくるが……。
「そうなんだよ！ 前を打つ８番が、鈍足だった森（祇晶）さんから河埜和正になったときはうれしかった。江夏豊や外木場義郎の速球は犠打をするのもひと苦労で、それが二塁フォースアウトじゃ、たまったもんじゃないからね」（同）
一方、強すぎるチームは弊害も生んでいたという。
メンバーが固定された１軍は、他球団とは比較にならない“狭き門”。万年２軍の面々には、腐ってしまう選手も少なくなかった。
「どんなに練習をしても、上がるチャンスはほとんどない。僕自身は“ＯＮが現役の間に１球でもいいから１軍で投げる”という一心でやっていたけど、やっぱり２軍の空気は、かなり淀んでいたね」（同）
そんな関本氏は４年目の７１年に念願の１軍昇格。阪急有利と言われた同年の日本シリーズ第３戦では、９回を１失点に抑えて、球史に残る王の劇的逆転３ランを呼び込んだ。
「それ以降、若い江川卓や西本聖がすごい活躍をしようと、“おまえら、右向きゃ長嶋、左に王、なんて状態で投げたことないだろ”って思ってたよ。死ぬまで自慢できるよね（笑）」（同）
