■川端康成も書けないことをリスナーが！
蝮 それじゃ、ラジオで一番思い出に残ってる言葉、あんまりしゃべってないけど、玉だから教えてやるよ。
玉 来た、お願いします！
蝮『土曜ワイドラジオＴＯＫＹＯ』（ＴＢＳラジオ）という番組で、「おめでとう結婚記念日」というコーナーを作ったの。結婚記念日のリスナーに、お祝い持って会いに行くの。座敷にコの字になって結婚式を再現するんだよ。昔は結婚式場じゃなくて自宅でやった。蔵前の靴職人だったな。すでに結婚記念日から５０年たってる。爺さんと婆さんは８０歳ぐらい。当時、俺は３０代。２人は狸の置物みたいに座布団の上に座ってる。その周りは親戚や近所の人がいるの。
玉 いいコーナー！
蝮 再現したのは昭和１０年とか２０年の結婚式。俺は爺さんに「初夜の晩はどうだった？」って聞いたの。当時の結婚式は三日三晩、大騒ぎするんだ。で、ようやく初夜になった。「どうだった？」って言ったら、婆さんは照れて「黙ってなさい」って、爺さんに言うの。でも爺さんは語り始めて、「初夜はうれしかったよ。やっと２人だけになれて。６０ワットの電球の下で、婆さんの裸を見たときは興奮したよ。初めて見るから」って。これ、生放送だぞ。「目が潰れるほど美しかった」って……。
蝮 目に浮かぶよね。隣の婆さんが恥ずかしそうな顔して、目を瞑ってるんだよ。固唾を飲んで聞いているこっちも、なんとも言えない気持ちになるよ。で、俺が「下のほうは、どうだったの？」って聞いたら、「キレイだったよ。白壁に蝙蝠が止まってるようだった」。
玉 うぁー！ すげぇ！
蝮 この表現、初めて聞いただろ？ 爺さんは普通にしゃべってるわけ。作家じゃねぇんだから。そしたらスタジオの永（六輔）さんが「うまい！ 川端康成も宇能鴻一郎も書けないよ」ってさ。
玉 いよっ！
蝮 官能小説にも、こういう表現はなかった。詩人だなと思ったね。
玉 たまんねぇ。
蝮 また、婆さんがかわいんだ。「爺さん、そんなこと言うんじゃないよ」って。これが外に行くラジオだよ。
玉 そうっすね、師匠！
蝮 爺さんは素直に思ったんだよ。「白壁に蝙蝠」。でも、蝙蝠も分かんねぇんだよ。今の若い奴は。
玉 ものすげえ美しいフレーズですよ。素晴らしい。『週刊大衆』でする話じゃないですよ（笑）。
蝮 こんな表現をするようなラジオであってほしいし、雑誌でいてほしい。で、今回で俺の連載が終わる。ただ、こんなうれしいことはないよね。
玉 ガハハハハハッ！
蝮 これ、絶対書いてくれ。実はさ、俺から辞めるって言いにくかったのよ。角が立つじゃない。だから、渡りに船なんだよ（笑）。大衆が悪いって言ってるんじゃないよ。玉とか俺の連載はちゃんとした記事なんだけど……家に持って帰れねぇんだよ（笑）。
玉 師匠の連載は終わっちゃうけど、やっぱり、師匠は「大衆」なんですよ。
蝮「体臭」が臭うね。
玉 そっちじゃない！
蝮 こんな雑誌だとは思わなかった。それもキレイならいい。出てくるタレ（女）がさ、たまに汚ぇんだよ（笑）。
玉 ガハハハハハッ！
蝮 内海桂子さんと浅香光代さんの成れの果てみたいなババアでさ（笑）。
玉 いいですねぇ。読んでるかな、アラーキーさん。
蝮 アラーキーの姉さんは、小学校で隣の席だった。
玉 えっ!?
蝮 姉さんに、おはじきをずいぶん教わったよ。
玉 ウチの母はもうボケちゃってどうしようもないんですけど、おはじきとかお手玉とかは、ちゃんとできるんですよ。不思議ですね。
蝮 それはね、回想法という治療法なの。だから、ワカメを食べると効くんだよな。“海藻法”って（笑）。
玉 ガハハッ！ 真面目に聞いちゃったよ。今日は、ありがとうございました！
ツイート
シェア
LINEで送る
