■病院は天国？
蝮 そういった意味で、我々の年代は恵まれてますね。ギリギリで戦争に行くことがなかったしね。ウチの兄貴は２人とも戦争に行きましたよ。両方とも生きて帰ってきたけど。
三 本当に、そうですね。
蝮 俺も大病を２回ぐらいやってるんですよ。
三 どんな病気ですか？
蝮 終戦直後に、発疹チフスというのをね。４割ぐらい死ぬんですよ。４０日間入院してね。なんとか助かりましたが。それから、１３年ぐらい前に、腸閉塞……一種のがんですよ。２０センチぐらい切って。幸い、転移もしてなかったんですけど。
三 よかったですねえ。
蝮 医者に言わせると、患者が“病気や怪我を治したい、元気になりたい”と思うことが大事らしいですね。前向きになることが。
三 ７６歳のときにスキーの事故で、左大腿骨付根と骨盤４か所を骨折して。３か月入院したんです。
蝮 うわ～。
三 １か月は寝返りも打てなかった。そのとき、しみじみ思ったんです。“ヒマラヤのテントに比べりゃ、病院は天国だ”って。
蝮 そうか。空気は薄くないし、ブリザードが起こることはない。三食昼寝つきだしね。
三 好きなときに本を読んだり、テレビを見たりできる。看護師さんがあれこれ気遣ってくれる。２～３日いたら、“ああ、ここは天国だ”ってね。
蝮（膝を叩いて）こりゃ、いいこと聞いたな。確かに病院にいれば朝早くから仕事に行かないでいいしね。借金に追われていても、借金取りは来ないし。
三 人間というのはね、小さい希望を持つことが大事なんだと思います。そのときは寝返りも打てなかったから、“寝返りが自分で打てたらどれだけ素晴らしいか”って思いました。次は、“松葉杖で歩けるようになったらどんなにうれしいか”って。そうやって、小さな目標を積み重ねていくと前向きになれるんです。
蝮 三浦さんの場合は、その延長にエベレストやアコンカグアがあったわけだね。でも、もっと身近な目標でもいいわけですよね。
三 そうそう。なんだっていいんです。“治ったら温泉に行こう”とかね。
蝮 よく、高齢者の方に、“来年、オリンピックを一緒に見ようね”なんて励ますんです。あんまり遠い目標じゃないほうがいい。
三 僕もね、５年おきに目標を決めてやってるんです。５年周期というのは、ちょうどいいです。
蝮 その目標のために、三浦さんは片足２キロの重りが入った靴をはいて歩いてるんですよね。
三 ここにありますよ（近くにあった特製のダンベルシューズを持ってくる）。
