■“球界の常識”を根底から覆した怪物
では、投手ではどうか。真っ先に名前が挙がるのはやはり、「高卒＝育てるもの」という“球界の常識”を根底から覆した１９９９年の西武・松坂大輔だ。
「ルーキーイヤーに、松坂は１６勝を挙げて最多勝のタイトルを獲っていますが、これは高卒新人では４５年ぶり。新人王の受賞も、巨人・堀内恒夫以来３３年ぶりの快挙でした。また、１年目でのベストナイン選出、デビューから３年連続での最多勝獲得も、それぞれ高卒新人では史上初。残した結果のうえでも、前評判に違わぬ“怪物”ぶりを披露しました」（スポーツ紙記者）
他方、松坂がパを席巻した９９年のセ・リーグでは、無名の存在から“目玉”へと急成長を遂げた巨人・上原浩治も、圧巻のデビューを飾っている。その座右の銘である「雑草魂」は、松坂の「リベンジ」とともに、新語・流行語大賞にも選ばれた。
「上原との初対戦は、まず真っすぐの質に驚いたよ。端的に言うと、並の投手とは手元が違う。こっちは捉えたと思って振りに行っても、なぜか空振りしてたよね。フォークなんかは、そこまで大したことなかったけど、あの真っすぐはすごかったよ」（愛甲氏）
この年の上原は、先の松坂と同様の“堀内超え”となる、シーズン１５連勝を含む平成年間の新人では唯一となる２０勝に到達した。最終的には、新人史上３人目となる投手四冠（最多勝、最優秀防御率、最高勝率、最多奪三振）に加え、新人王＆沢村賞の同時受賞まで果たしている。
「１０月５日の対ヤクルト戦。松井と本塁打王を争うペタジーニへの敬遠指示に、悔し涙を流した彼の姿はいまだに忘れ難い。消化試合でしたが、自身の２０勝とタイトルも懸かる落とせない一戦。そんな局面でも、あくまで真っ向勝負にこだわった、あの負けん気の強さは並大抵ではないですよ」（専門誌記者）
上原と松坂。同じ年にセ・パに現れた２人のルーキーを、当時、現役の打者たちは、どう見ていたのか。
「あの頃、俺は中日にいたから直接の対決はなかったけど、“松坂のあのスライダーは打てない”って声は、周りからもよく聞いた。上原も当然すごいんだけど、なんせ大輔は高卒。それがいきなり投手陣の真ん中に陣取ったんだから、やっぱり別格だよ」（愛甲氏）
確かに松坂以降、速球派の高卒投手は次々と出現したが、彼に比肩する活躍を見せたのは、２００７年に１１ 勝をマークした田中将大ぐらいだろう。愛甲氏の「ボールを、あそこまで扱いこなせていたのは松坂だけ」という指摘は、ファンの実感からいっても得心がいくところだ。
そんな愛甲氏が全盛期を迎えていた１９９０年では、“トルネード投法”の野茂英雄も忘れられない一人だ。制度変更によるパ・リーグ初の沢村賞、新人賞に加え、ＭＶＰまで獲得した新人投手は、今もなお野茂が唯一の存在だ。
「まず、あのフォームにビックリしたし、どこに合わせていいのか、最初は戸惑いのほうが大きかった。もともと制球はよくないから、ヘタにコースを絞れないってのも厄介でね。２年目以降は球速もさらに上がったし、決め球のフォークも意図して角度を変えて落としてきた。本塁打もフォークのすっぽ抜けを打った１年目の１本が、最初で最後だったね」（愛甲氏）
