病と闘う“国民的英雄”が８８歳になった。太陽のように我々を照らし、勇気と元気をくれたヒーローの足跡を回顧。
２月２０日は、日本プロ野球が誇る国民的英雄、長嶋茂雄・巨人軍終身名誉監督の８８回目となる誕生日。監督在任中は、キャンプ地・宮崎で祝福されるのが恒例行事。９６年には、報道陣から“赤いちゃんちゃんこ”を贈られた。
■巨人のキャンプは松井秀喜が臨時コーチ
「今年の巨人のキャンプは、松井秀喜氏が臨時コーチを務めていますが、松井氏はひむかスタジアムに訪れると“懐かしい！”と大声を上げていました。長嶋監督と『４番１０００日計画』を掲げて練習した球場ですからね」（スポーツ紙デスク）
球春のこの季節、長嶋監督の精悍なユニフォーム姿を思い出すが、今回は体調快復を願い、ミスターが「初めて迎える」米寿の節目を、盛大に祝いたい。時代を超えて愛され続ける“永久に不滅な”エピソードの数々を、関係者の証言とともに届けよう。
■努力の人「暗闇の素振り」
まずはプロの矜持である“負けず嫌い”の伝説から。立教大時代から“天才”の名をほしいままにしてきたミスターは、その一方で外にはけっして見せない“努力の人”でもあった。試合から帰るや、真っ暗闇の自宅地下室に籠もって連日、素振りをし続けていた逸話は、よく知られる。
「元投手の故・倉田誠さんから聞いた話ですが、遠征中の宿舎では、同部屋の選手がミスターの“暗闇の素振り”に遭遇することがよくあったそう。しかも、知らないフリをするのが暗黙の了解。下手に顔を上げると当たりそうな距離で黙々とやるから“こちらは終わるのをジッと待つ以外なかった”とか」（スポーツジャーナリスト）
■ゴルフ場でカレーを
そんな素振りを「自己暗示よろしく、一人で実況しながらやるのが常だったらしい」と証言するのが、当のミスターと親交の深い芸人・せんだみつお氏。ゴルフをともにしたことは数知れずで、爆笑エピソードも山ほどあるという。そろって昼食を取った際には、こんな珍事もあった。
「あるとき、長嶋さんが何かの定食を、他の人がカレーを頼んでね。その人がトイレに立った間に運ばれてきたカレーを“ここのカレーは旨いんだよ、せんちゃん”なんて言いながら、自分のライスにかけちゃった。トイレから戻ったその人の前には半分しかないカレー。横で長嶋さんは“やっぱり、これ最高よ”って。悪気が全然ないから、誰も何も言えないんだよね（笑）」
■横浜でなく千葉まで行ってしまい
また、あるときはゴルフ場の場所を勘違い。本来の横浜でなく、ミスターだけが一人、千葉まで行ってしまったことがあった。
「運転手さんが急いでトンボ返りして横浜まで着いたはいいけど、僕らはもうスタートしちゃっててね。そしたら長嶋さん、見ず知らずの後続グループに“入れてくれ”って。言われた側も、あの長嶋さんと一緒に回れると大喜びしたそう（笑）」（せんだ氏）
